«Новый рассказ всегда начинается с энтузиазма и заканчивается стыдом»

«Новый рассказ всегда начинается с энтузиазма и заканчивается стыдом»: писательница Зэди Смит о работе с художественным текстом О чем не стоит забывать, работая с первыми 20 страницами текста, стоит ли разбивать роман на главы и почему в процессе написания бывает полезно почитать Кафку и Достоевского? 

Известная английская писательница Зэди Смит рассказала студентам-литераторам из Колумбийского университета о 10 принципах своего творчества. «Теории и практики» публикуют конспект ее лекции. 



 1. Макро-планировщики и микро-менеджеры 

 Есть две разновидности писателей, которые, хоть это и прозвучит коряво, можно назвать «макро-планировщиками» и «микро-менеджерами». Первые составляют план рассказа до того, как они начинают писать. Потом они могут начать писать рассказ откуда-то из середины. Некоторые из них готовят по пять вариантов финала. Они вынимают героев из повествования и возвращают их обратно, меняют порядок глав. Для меня это все немыслимо. Я начинаю с первого предложения и закачиваю последним. Я микро-менеджер и строю свой рассказ постепенно, этаж за этажом. Мне нужно найти верную интонацию (этот поиск мучителен), но потом процесс идет сам по себе.

2.  Пройденный этап

Не так давно за обедом я сидела рядом с одним литератором из Португалии. Я сказала, что читала его первую новеллу. Он покраснел и ответил: «О нет! В то время я читал только Фолкнера и у меня совершенно не было чувства юмора. Я был другим человеком!».

«О нет! Я был другим человеком!» — очень многие авторы думают именно так, перечитывая свои книги. Каждый новый рассказ начинается с энтузиазма и заканчивается стыдом. Вскоре после того, как вы закончите книгу, вы начнете ее ненавидеть — а значит, вам придется писать следующую.

3. Чужие слова

 Есть литераторы, которые не прочитают ни одного слова других писателей, пока пишут свой рассказ. На это время для них мир литературы умирает. Некоторые авторы похожи на скрипачей, которым для настройки необходима тишина, а другим нужно слышать всех оркестрантов. Я принадлежу ко вторым. Пока я пишу рассказ, мой стол усыпан книгами других авторов. Чтение для меня — это балансирующая диета. Если мои предложения слишком высокопарные, я берусь за Кафку. Если я настолько все эстетизирую, что не могу поставить черную точку на белой бумаге, мне нужно перестать думать о том, что скажет Набоков, и почитать Достоевского — святого покровителя примата содержания над формой.

4. Середина рассказа 

В какой-то момент — примерно в середине написания рассказа, хотя это и не его географическая середина — случается чудо. Время перестает существовать. Вы пишете всю ночь, и за одну ночь можете написать больше слов, чем за последние три месяца. Вы выходите на улицу — прохожий говорит какую-то фразу, и она как будто была сказана специально для вас. Вы открываете газету, и каждая история в ней имеет какое-то отношение к вашему тексту. Берете в книжном случайный сборник поэзии, и находите в нем гениальный эпиграф.

Если кто-то уже дал согласие на публикацию вашего рассказа, позвоните этому человеку и попросите его перенести срок, потому что происходит невероятное, весь мир сейчас настроился на ваш рассказ и если он не будет опубликован уже в следующий вторник, вы умрете.

5. Разбивка на главы 

Пока мы пишем рассказ, мы часто разбиваем его на главы — это добавляет нам уверенности, хотя текст не рассыплется и без них. Я не могу начать писать, если не создам структуру: например, три раздела, в каждом по десять частей. Структура помогает — появляется дорога, и мы работаем на цель (даже, если эта цель искусственная).

Но когда я вижу свой опубликованный текст, то разделение на главы в нем кажется мне не имеющим особого смысла. Книга была бы лучше без него. Когда я делала эту разбивку, она была для меня жизненно важной. А потом мне казалось, что я уже столько времени на нее потратила, что было жалко все отменять. Если разбивка на главы помогает вам при написании текста, пользуйтесь ей, но не забывайте ее потом снять. Или хотя бы дайте каждой главе красивое название — как римляне для своих дворцов.

6. Первые 20 страниц

 Первые двадцать страниц произведения часто оказываются напичканным информацией, как сельди в бочке. Вернитесь к ним и добавьте воздуха. Как мало мы доверяем нашим читателям и как хотим им сразу все разжевать! Мы не в состоянии написать, что такой-то герой просто зашел в комнату — обязательно выдадим его краткую биографию. Доверяйте вашим читателям — если они осилили Гертруду Стайн, неужели вы думаете, что для того, чтобы втянуться в чтение, им необходимо знать с третьей страницы, что ваша героиня — соцработник, у которой недавно умер отец?

Я часто думаю об Одрадеке из «Заботы главы семейства» Кафки. Этот герой выглядит как «плоская звездообразная шпулька» и скатывается с лестницы, волоча за собой нитки. Этот рассказ всего на одну страничку — но любопытный Одрадек запомнился мне отчетливей, чем герои, на которых я потратила 3 года и 500 страниц.

7.  Последний день

 Если вы писатель-микроменеджер, то последний день написания рассказа для вас — это действительно последний день. Вы вносили правки по ходу дела, и поэтому у вас нет никакой третьей или пятой версии своего текста, версия у вас одна.

В этот день я испытываю счастье, которое невозможно описать словами. Может быть, это и есть главная причина, чтобы стать писателем — возможность испытать это чувство после того, как твой текст завершен. В последний раз, когда это случилось со мной, я достала бутылку хорошего Сансера и выпила ее стоя, а потом легла на землю в саду и заплакала. Это был солнечный день поздней осенью, и повсюду лежали перезревшие яблоки.

8. Отложите рукопись в стол 

 Вы можете проигнорировать все мои остальные советы, но этот — главный, золотой. По правде говоря, у меня никогда не получалось воспользоваться им самой, хотя в один прекрасный день я все же надеюсь. Вот он: когда вы закончите свой рассказ, если финансовые нужды не заставляют публиковать его немедленно — отложите рукопись в стол. Для того чтобы редактировать собственный текст, нужно перестать быть писателем и стать читателем, а на это требуется время.

Мы очень часто сидим с другими писателями на литературных фестивалях и редактируем собственные, уже давно опубликованные тексты за несколько минут перед читкой. Это не самое удачное стечение обстоятельств, но оказалось, что действительно нет лучшего времени, чтобы делать редактуру. В этот момент ты видишь все — каждую бессмысленную метафору, каждую глупую фразу, весь свой никому не нужный текстовый выпендреж — и просто вычеркиваешь его.

9. Невыносимая жестокость редактуры 

Редакторы так жестоки! Корректура — это пустыня, в которой умирает твой текст и наступает реальность. Когда я открываю конверт с исправленной версией моего рассказа, мне всегда кажется, что теперь я просто обязана стать другим человеком, если захочу все исправить. «Отдайте мне все обратно, я начну сначала», — вот что больше всего хочется сказать в этот момент. Но никто этого не говорит, потому что усталость от собственного текста берет свое. Желания и сил что-то переделать уже нет. Поэтому корректура так жестока — она появляется тогда, когда делать что-либо уже поздно.

Наверное, самая удачная корректура, которую я видела в своей жизни — это рукописная версия «Бесплодной земли» Т.С. Эллиота, исчирканная красной ручкой Эзры Паунда. Его пометки были везде! И с ними видно, что черновик «Бесплодной земли» — слишком длинный, плохо структурированный, со строками, которые не было смысла оставлять. Как повезло Эллиоту, что он повстречал Эзру Паунда! Как повезло Фицджеральду, что он повстречал Максвелла Перкинса! И где все эти талантливые редакторы сегодня?

10. Послевкусие 

 Мне очень тяжело читать собственные книги после того, как они были опубликованы. Пять лет назад я попробовала перечитать «Белые зубы» и в горле встал ком. Год назад в каком-то аэропорту я увидела копию «Собирателя автографов» и по прихоти ее купила. Перед тем, как начать читать, мне пришлось выпить две маленькие бутылочки вина, которые раздавали на борту. Я смогла прочитать две трети — с той самой невероятной скоростью, с которой ты читаешь книгу, которую сам написал. Нужно признаться, что мне она не показалась такой уж плохой. В первый раз в жизни при чтении своего текста я почувствовала что-то, отличающееся от тошноты. Эта книга была для меня как будто чужой. Были целые страницы, которые я не узнавала — не могла вспомнить, как писала их. Между мной и «Собирателем автографов» было достигнуто временное перемирие.

Пока я готовила эту лекцию, я достала с полки «О красоте». Прочитала треть, и мне снова стало плохо. Но кроме знакомого чувства — когда тебе хочется все переписать, но уже поздно — появилось и еще какое-то новое. Иногда одна фраза, иногда один абзац — действительно были именно такими, какими мне бы хотелось. И это то самое чувство, которое я желаю испытать всем вам.

Источник: "Теории и практики"

Сервис "Главред": факты

Всю дорогу я вам рассказывал, что брехню и оценочность следует заменить на факты. Но ведь и в фактах запросто облажаться. Начнем издалека. Что такое 60 метров? Это легко представить. Примерно как от вас до приветливой Зойки:

А теперь представьте те же 60 метров, но не в длину, а в высоту. Сколько это? Сложнее, да? Мы легко представляем это расстояние горизонтально, потому что у нас есть опыт: мы как минимум бегали стометровку. Но это же расстояние вверх представить труднее, потому что нет никакого опыта. Есть зато другой опыт. Представьте высоту метр восемьдесят. Теперь метр семьдесят. Мой рост метр семьдесят три. Вам легко его представить, потому что у вас есть опыт измерения роста. Посмотрев на меня в жизни, вы бы определили мой рост с точностью 3 сантиметра. У вас есть такой опыт. Теперь вернемся к 60 метрам в высоту. Это трудно представить, пока вам не скажут, что 60 метров — это высота семнадцатиэтажки:

Теперь эти 60 метров легко представить. Все видели семнадцатиэтажки. Кто-то жил на седьмом этаже и смотрел вниз с балкона. Кто-то забирался на крышу. Минуту назад 60 метров в высоту были чем-то абстрактным. Даже непонятно, насколько это высоко. Но когда я связал эту величину с вашим опытом, все стало ясно. Зойка, спускайся.

Факты в информационном тексте Факты сами по себе ничего не дают. Мало просто навалить фактов в тексте: С 2004 года мы поставили 1,5 миллиона тонн щебня на 102 строительных объекта. Я обыватель, и мне непонятно, что такое полтора миллиона тонн щебня. Наверное, это много. Но я не понимаю, что мне дает этот объем. Мне нужно засыпать дорожку до участка, длина — 60 метров. Мне сколько щебня надо? Другое дело — если я бывалый дорстроевец. В этом году я должен построить дорогу длиной 60 километров, и мне на нее по смете нужно полмиллиона тонн щебня. Мне нужно полмиллиона за год, а они поставили полтора миллиона за десять лет. Мелковаты ребята, не справятся.

— А можно без щебня? Хорошо, давайте без щебня: За три года работы мы написали 270 000 строк кода и выпили 2700 чашек кофе. Вроде не придраться: сплошные факты. Но факты бесполезные и не в моем мире. Что мне с того, что у вас 270 000 строк кода? Почему это хорошо? Вы мою программу напишете? Я как потенциальный заказчик хочу узнать, насколько ребята опытные и есть ли у них опыт в моей отрасли. Поэтому я ожидаю текст с фактами из моего мира: Наша специальность — мобильные приложения для промышленности и торговли. За четыре года мы создали систему складского и товарного учета, систему управления складскими роботами и программные комплексы для логистов, экспедиторов и курьеров. Отлично: мне как раз нужно приложение для склада. Эти парни мне подходят.

Годные факты В информационном тексте факты должны быть понятны читателю и касаться того, что его волнует. Нет За прошлый год в нашем городе открыто 200 детских садов Да 3 новых детских сада в Пашковке. Звоните, чтобы записать ребенка:.. Поставляем оборудование на 1000 предприятий любых размеров Оборудуем офисы, копи-центры, мини-издательства и полиграфические комбинаты Для разной аудитории понадобятся разные факты: Любители Главред помогает удалять из текста канцеляризмы, штампы и языковой мусор Эксперты Главред помогает удалять из текста стоп-слова: клише, паразиты времени, слабые глаголы, рекламные и бытовые штампы, канцеляризмы, очевидные сущности, оценки... Факты ради фактов сделают только хуже: Длина новой велодорожки — 1500 метров Фонтан украшают 220 светодиодных фонарей За 2014 год в нашем городе открыто 3 детских сада В этом году мы выпили 2700 литров кофе За 10 лет работы мы обслужили 250 000 клиентов

Перефакчено Когда начинаешь коллекционировать факты, бывает трудно остановиться. Посмотрите на этого зомби: С 2012 года мы поставили 500 000 тонн черного и цветного металла в 33 города России, что на 20% больше, чем в 2011 году, и составляет 15% от общего оборота черного и цветного металла. Здесь автор перестарался с цифрами: слишком много информации на одно предложение. Мы еще будем говорить об информационной емкости предложения, но пока что запомните: одно предложение — один новый факт.

Встроенный калькулятор Занятная особенность мозга: как только мы видим рядом две цифры, нас так и тянет с ними что-нибудь сделать.

Механизм работает при любых цифрах, даже плохо связанных по смыслу: Мы написали 270 000 строк кода и выпили 270 чашек кофе. За последние 90 дней рубль упал на 27%. 90 долларов в год за 999 ГБ облачного хранилища Мозг не может не начать считать, сколько строк кода приходится на чашку кофе или на сколько в среднем падал рубль в день. Дай мозгу две цифры, и он начнет с ними что-то делать. Умные маркетологи научились этим пользоваться. Какое из этих предложений выглядит выгоднее? 90$ за 1 год 90$ за 999 ГБ в год

Любите факты Факты — необходимая часть информационного текста. Без фактов и правды у вас ничего нет — только оценки и усилители. А на них у всех давно аллергия. Успехов вам в поиске фактов! В следующий раз поговорим о паразитах времени.

Сервис "Главред": оценка

Это самая болезненная и сложная тема, поэтому сделайте серьезное лицо. Я начну издалека. Когда я начинал писать, я верил в волшебную силу текста. Напишешь «вкусные и полезные завтраки», и все такие «ООО ДА МАКСИМ КАКИЕ ЖЕ ОНИ ВКУСНЫЕ И ПОЛЕЗНЫЕ КАК ВЕРНО ПОДМЕЧЕНО ЗАВЕРНИ ДВА ПАКЕТА». Я еще не знал, что горько ошибался, поэтому развивал искусство оценивания: вкусные и полезные ↓ изысканные и здоровые ↓ деликатесы, благотворно влияющие на здоровье ↓ благопотребная пища богов Мне казалось, что так и нужно, потому что все кругом писали так же. Типичный «продающий текст» в моем понимании был таким: Попробуйте наши новые традиционные завтраки «Био»! Завтраки «Био» — это изысканное свежее сочетание таких органических культур, как греча-ядрица, и самого полезного натурального молока из лучшихфермерских хозяйств Подмосковья. «Био» наполнит вас живительной силой и неуемной энергией на целый день, придаст бодрости и сил, а тонкий изысканный вкус и неповторимый свежий аромат сделают ваше утро вдвойне добрым! Наслаждайтесь жизнью с каждой ложкойбыстрых, вкусных и очень полезных завтраков «Био»! Если вы только что узрели идеальный продающий текст, пожалуйста, отпишитесь от рассылки, вы еще не готовы. Если же вас подташнивает от этих дешевых ужимок, и особенно — от того, как автор пытается навязать вам ощущения, то следуйте за мной.

Собственное мнение Самое прочное убеждение — то, к которому человек пришел сам. Следующие по прочности — убеждения, взятые у друзей, родных и других авторитетных людей. Далее идут аналитические программы Киселева и вся машина пропаганды. Потом учителя. Потом пятьсот метров пустоты. И только потом стоит реклама. Мы не доверяем рекламе, потому что она по определению создана не в наших интересах. Смысл рекламы в том, чтобы хвалить товар, даже если он паршивый. Зная это, мы включаем навстречу рекламе булшит-фильтр:

Попробуйте наши новые традиционные завтраки «Био»! Завтраки «Био» — это изысканное свежее сочетание таких органических культур, как греча-ядрица, и самого полезного натурального молока из лучших фермерских хозяйств Подмосковья. «Био» наполнит васживительной силой и неуемной энергией на целый день, придаст бодрости и сил, а тонкий изысканный вкус и неповторимый свежий аромат сделают ваше утро вдвойне добрым! Наслаждайтесь жизнью с каждой ложкой быстрых, вкусных и очень полезныхзавтраков «Био»!

Взрослые здравомыслящие люди фильтруют рекламу на раз и так же легко выцепляют из нее полезную информацию. И формируют мнение из чего угодно, но только не из оценочной болтовни. Причем то, что люди делают, имеет гораздо больший вес, чем то, что они говорят. Если я пришел в гости и вижу у хозяев завтрак «Био», это влияет куда сильнее, чем если они начнут его нахваливать. Оценочные фразы — признак дешевой неумелой рекламы. Будем с ними бороться.

Что такое оценка В моем понимании, оценка — это прилагательное, наречие или существительное, которое выражает ощущение автора от предмета, обозначает субъективную характеристику. Особенно положительную: быстрый заработок высокий процент полезное лакомство (буэ...) качественный контент эффективная система инновационная разработка актуальная тема неоценимый вклад взыскательный вкус (комбо!) Бывает и отрицательная: серьезные хищения невосполнимый вред злейший враг коварный вредитель редкостный негодяй зверства солдат Не всякое прилагательное будет оценочным. Иногда прилагательными описывают объективные явления: красный автомобиль стальная шпала бешеная собака (больная бешенством) каменный уголь гибкий кабель Но в другой ситуации они станут оценочными: красная цена стальные нервы бешеные скидки каменное лицо гибкая система скидок На всякий случай относитесь подозрительно к любому прилагательному. Мало ли.

Как исправлять Вы уже знакомы с методом: вместо шлака и брехни ставим факты и правду. Нет быстрый заработок Да 10 000 рублей за 40 часов работы высокий процент 22,3% годовых в рублях полезное лакомство шоколадные хлопья с фруктовой начинкой, витаминами и кальцием качественный контент статьи об управлении деньгами, проектами и собой, авторы — преподаватели курса MBA эффективная система система повышает конверсию на 20% инновационная разработка Не придумал, потому что не знаю, что такое «инновационный». Если знаете — напишите И теперь бы самое время поговорить о фактах, но это большая тема, о ней в следующий раз. Чтобы не томить, следующее письмо отправлю не через неделю, как обычно, а через пару дней. Пока практикуйтесь. Удачи! Ваш Главред.

См. также: качественные прилагательные

Сервис "Главред": усилители

В прошлый раз мы говорили о вводных конструкциях. Их легко находить и приятно удалять. Считайте это простым уровнем. Сегодня новая ступень — усилители. Любимое оружие плохих маркетологов: максимально выгодные условия очень удобное время абсолютно уникальный продукт настоящие прованские продукты реальный заработок в интернете за год мы сильно изменились невероятно точная сборка на редкость предупредительный персонал Усилители не несут информации, поэтому хороший редактор удаляет их без потери смысла: При покупке Айфона чехол вы получаете совершенно бесплатно ↓ При покупке Айфона чехол вы получаете бесплатно Но удаление сработает не всегда. Ви нид ту гоу дипер.

Не убеждают Слова-усилители делают неубедительными даже сильные фразы: Я тебя люблю → Я тебя очень сильно люблю Аналогично с рекламой: Это действительно работает! Гарантированный результат!!! Проверенный способ заработка в интернете! Все наши клиенты довольны результатом У нас работает команда настоящих профессионалов Автор так пытается убедить читателя, что получается неубедительно. Как подросток, который правда действительно на самом деле не курил: Усилено Действительно свежие продукты Доказано Получаем продукты в день продажи. То, что не продали за день, поставляем в приюты для бездомных Отель находится в самомсердце курорта 5 минут до моря пешком, 50 кафе и ресторанов в радиусе 3 км от отеля Самые мощные убеждения — те, к которым читатель приходит самостоятельно. Помогите ему самостоятельно решить, что ваш товар «очень» или «самый». Но не произносите эти слова.

Голос скептика — Но, сэр, без этих слов невозможно написать продающий текст. Как же мы объясним преимущества товара, если не с помощью этих слов? — Они не объясняют преимущества товара. Они пытаются усилить другие свойства, но только на бумаге. Когда вы называете вклад очень выгодным, он не становится более выгодным.

Требуют доказательств Усилители создают ложное чувство выполненной работы: вроде написал, какой у тебя замечательный продукт, но на самом деле ничего не сказал. Слова есть, а правды нет. Чтобы доказать усилитель, добавим правду: С усилителями Без усилителей Максимально выгодные тарифы! Безлимитный интернет: 8 Мбит за 350 рублей в месяц Нереальные скидки Скидки 80% на коллекцию 2013 года Настоящие швейцарские часы Закупаем часы на производстве Бреге в долине Валле де Жу в Швейцарии Чтобы дать читателю факты, придется найти информацию, выделить главное, преподнести понятным языком: Усилители Правда У нас работает команданастоящих профессионалов Мы принимаем на работу врачей со стажем не менее 15 лет Все клиенты довольны качеством наших услуг С 2010 года мы обслужили 2 500 офисов в Москве. 9 из 10 клиентов обращаются к нам снова Наша компания — абсолютныйлидер на рынке интернет-услуг С 2001 года мы подключили к интернету 14 миллионов домов в России, это 37% пользователей в стране Когда автор приводит доказательство, усилитель не нужен. Но так бывает не всегда.

Усилитель + доказательство Иногда доказательство без усилителя выглядит непонятно. Тогда усилитель оставляем: Усилитель. У нас самые выгодные тарифы Доказательство. Мы работаем без офисов, поэтому экономим на содержании помещений. Усилитель + доказательство. У нас самые выгодные тарифы, потому что мы работаем без офисов и экономим на содержании помещений. Но даже тут легко сократить: Было Стало У нас самые выгодные тарифы, потому что мы работаем без офисов и экономим на содержании помещений Мы работаем без офисов и не платим за их содержание, поэтому наши цены ниже рыночных.   Как только вы приведете доказательство, вы сами увидите, нужен усилитель или нет. Если сомневаетесь, выбрасывайте.

Практика Мы изучили теорию, теперь за дело. Найдите в тексте усилители, а потом проверьте в Главреде: Наше массажное кресло заменит вам целый массажный салон! Оно подарит максимальный комфорт для людей любого возраста, роста и телосложения. При ежедневном использовании вы заметите результат всего через 6 дней: спина перестанет болеть, а ноги уставать. Это самое современное массажное кресло из всех существующих. Оно воздействует на максимальное количество точек на спине, шее и ногах и невероятно эффективно снимает напряжение. При покупке кресла массажный коврик вы получите абсолютно бесплатно. Для здоровья выбирайте только самое удобное, лучшее и современное! Найти усилители в тексте легко: они стоят возле прилагательных, которые выражают оценку. Но оценки тоже врут, поэтому в следующий раз будем бороться с ними.

Сервис "Главред": вводные конструкции

Неделю назад я рассказывал о группах стоп-слов, и первым пунктом были вводные. Эти стоп-слова проще всего найти, но сложно удалять, если не знаете секрет. Познакомьтесь: — Видите ли, вы мне нравитесь, Лизонька. — Разумеется, ведь я ваша жена! — Во-первых, душенька, то, что между нами было, едва ли называется семейной жизнью. — Это почему, например? В этой статье разберем вводные конструкции и посмотрим, как с ними работать.

Расшаркивания Это в чистом виде языковой мусор. Не несут смысла, удаляются без сомнений: Со стоп-словами Без стоп-слов В сущности, что есть любовь? Что такое любовь? А я тут, грешным делом, подумал, что вы с ума сошли Думал, вы с ума сошли Так вот, едем мы по трассе Едем по трассе Расшаркивания пришли из устной речи. Когда вы говорите вслух, такие вводные конструкции помогают привлечь внимание и дают время сформулировать мысль. Но на письме вы и так владеете вниманием читателя, и у вас достаточно времени. Расшаркивания удаляем.

Голос скептика — Но, сэр, ведь если удалять подобные слова, то речь станет безжизненной! — Отнюдь. От этих фраз создается только ощущение жизни. Настоящая жизнь — в интересных подробностях и правде, а не вычурных вводных конструкциях. См. также: совет о сухом тексте

Мнения и оценки Вы уже заметили, что оценки, личные мнения и субъективные характеристики у нас не в чести. Все потому, что мнение есть у всех, а правда — только у вас. Избегайте слов, которые намекают на ваше мнение. Оно никого не волнует: Нет Да По-моему, что-то здесь нечисто. Он слишком легко принял макет Не обольщайтесь: он еще не принял макет. Сейчас он посоветуется с секретаршей, и начнутся правки К счастью, студийные продюсеры сократили фильм на 30 минут, иначе я не знаю, что бы с собой делал в кинозале Фильм шел 2,5 часа. Он был неторопливым, как «Сталкер». Но за пять дней до премьеры студийные продюсеры сократили его до полутора часов, не выбросив ни одной сцены. Получился блокбастер Все, что вы пишете от своего имени, по умолчанию ваше мнение. Не пишите «как по мне», «кажется», «я считаю», «мне видится» и «по моему мнению». И так понятно, что это вы так считаете. Единственная ситуация, когда важно подчеркнуть свое мнение — если вы сравниваете его с чужим: Копирайтеры думают, что секрет хорошего текста в правильно подобранных словах. А по-моему, дело в знаниях, пользе и правде. В блоге мне приводили аргумент, что фразы вроде «по-моему» передают тонкие неуловимые интонации. Так и есть. Но ваш текст не должен зависеть от этих интонаций, потому что их уловит ничтожная доля читателей. Для остальных это пройдет как языковой шум. Не верите? Давайте проведем эксперимент. Только не воспринимайте на свой счет: По-моему, вы бездарность. Передал неуловимую интонацию? То-то же.

Общеизвестное, правдивое и уточненное Не пишите об общеизвестном. Если это необходимо, то не делайте акцент на общеизвестности: Нет Да Как известно, Эпл открыла магазин в России только в 2014 году Эпл открыла первый российский магазин в 2014 году Не секрет, что для обеспечения достойного уровня жизни... Чтобы не голодать... Аналогично с фразами вроде «честно говоря» и «по правде сказать». У читателя вопрос: «А раньше это что было? Вранье?» На письме у вас есть шанс не врать и не подставлять себя: Нет Да Если честно, кормят они так себе О них хорошие отзывы, но мне еда не понравилась Честно говоря, я ожидал большего Ожидал большего Еше из разговорной речи пришли уточняющие вводные: «точнее», «вернее» и «другими словами». Но если вы можете сказать точнее, вернее и другими словами, почему бы сразу так не сказать? Нет Да Купил себе «Эпл-воч». Точнее,бабушка подарила Бабушка подарила «Эпл-воч» Пишите сразу точно, нужными словами и правду. Не тратьте буквы на расшаркивания.

Нумерация Если вы читаете лекцию перед скучающими студентами, вам нужны инструменты структурирования устной речи. Вы скажете: Во-первых, рассмотрим... Во-вторых, надо обратиться... Наконец, нельзя не затронуть... В устной речи без этого никак. Но на письме эти слова избыточны. Не нумеруйте свои мысли словами: вместо этого разбивайте их на абзацы: один абзац — одна мысль. В крайнем случае ставьте аккуратные цифры в начало строки.

Пример Здорово, если вы приводите в тексте примеры. Но само слово «например» часто избыточное: Посмотрите на конец предыдущего абзаца. Я мог бы поставить там «например», но вместо этого поставил двоеточие. Сэкономил восемь букв. Благодаря тому, что этот текст набран с отступом, вы без слов понимаете, что это текст примера. В самом слове «например» нет ничего страшного, и иногда без него не обойтись. Но если вы хотите текст без шелухи, попробуйте ради эксперимента убирать «например» везде, где сможете: Нет Да Вот пришли вы в магазин.Например, за хлебом Пришли вы в магазин за хлебом Что у вас есть из трип-хопа?Например, Портисхед есть? Что у вас есть из трип-хопа? Портисхед, Трики, Массив атак?

Кстати Слово «кстати» — признак фальши. Если что-то пришлось кстати, то об этом не надо писать. И так понятно, что оно кстати. А если оно некстати, то никакое «кстати» ему не поможет. Слово «кстати» любят неумелые рекламщики. Так они пытаются встроить свои рекламные послания в безобидный текст: Нет Да На ночь лучше не есть ничего жирного и калорийного. Кстати, в нашем йогурте всего полторы калории. В нашем йогурте полторы калории, чтобы его можно было жрать на ночь Бронировать туры лучше всего за 1 месяц. Кстати, наша система бронирования предупреждает, если вы бронируете слишком поздно. Наша система бронирования начнет доставать вас за полгода до поездки, чтобы вы купили самые выгодные билеты и туры Нам еще предстоит обстоятельный разговор о фальши и честности. Сейчас скажу, что любая скрытая реклама — это профессиональное самоубийство. Она не продает, но зато разрушает репутацию. Поэтому забудьте о слове «кстати».

На практике Кажется, что одно вводное слово ничего не решает. Но если систематически вытравливать их, текст хорошо потеряет в весе. Появится место для интересных мыслей: Когда я, например, учился в институте, мы, к счастью, не страдали таким языковым перфекционизмом. Во-первых, потому что нас никто этому не учил. А во-вторых, потому что не было никакой необходимости писать понятные простые работы. Скажем, курсовую никто не писал для того, чтобы ее понимали — скорее, писали для галочки. В лучшем случае, ее писали на первой и на последней странице. Все остальное креативно компилировали (другими словами — воровали). Если бы, не дай бог, кто-нибудь прочитал бы наши курсовые в середине, мы бы все вылетели из университета. К счастью, за пять лет этого не произошло ни разу. В институте мы не страдали языковым перфекционизмом. От нас этого не требовали и не учили. Курсовые писали для галочки: на первой и на последней странице. Остальное воровали. Иногда воровали целиком: от титульного листа до последней точки. Если бы преподаватель прочитал наши курсовые в середине, мы бы все вылетели из университета. Но за пять лет этого не произошло. Внимательный читатель заметит, что после удаления вводных конструкций в тексте становится не только меньше слов, но и меньше запятых. Текст читать легче. Я вам обещал секрет удаления вводных слов. Секрет в том, чтобы не пытаться оправдывать свои старые привычки. Мы привыкли писать «например» и «честно говоря», хотя это же очевидный шлак. Откройте на секунду сознание и попробуйте пожить без этих слов. Если вам будет совсем уж неуютно без мусорных слов, всегда можно вернуться к ним. В конце концов, так ведь пишетбольшинство людей на нашей огромной планете, и, слава богу, всепрекрасно друг друга понимают. Источник: Максим Ильяхов, рассылка на почту

Сервис "Главред": стоп-слова

Стоп-слова — главный инструмент информационного стиля. Если из всего, что я вам расскажу, вы запомните только это, вы уже будете подкованнее, чем большинство российских коммерческих писателей. Что это Стоп-слова — это слова, которые чаще всего удаляются из текста без потери смысла. Со стоп-словами На сегодняшний день одной из самых актуальных проблемроссиян является проблема безработицы Без стоп-слов Россияне боятся безработицы Стоп-слова сами по себе не плохие, и на каждое стоп-слово есть ситуация, когда его нужно использовать. Но чаще всего авторы используют их не к месту: В бассейне студенты могутплавать и заниматься водными видами спорта В бассейне студенты плавают, играют в водное поло и занимаются гимнастикой. Осьминог не может жить в пресной воде В примере слева «может» обозначает потенциальность — мол, студенты могут плавать, а могут и не плавать. Формально это правильно, но эта деталь только усложняет текст и не добавляет смысла. Это языковой мусор, удаляем. А вот справа «не может» означает отсутствие физической возможности, здесь это уместно и информативно.

Как работать со стоп-словами Когда встречаете в тексте стоп-слово, разберитесь, действительно ли оно лишнее. Что будет, если его убрать? Потеряет ли текст смысл? Если не потеряет или потеряет незначительно — удаляйте. Со стоп-словами В настоящее время россиянекрайне озабочены проблемой обвала курса рубля Без стоп-слов Россияне боятся обвала рубля После удаления посмотрите, как сделать текст интереснее. Вместо неинформативной взятой с потолка брехни добавьте интересную информацию. В настоящее время россиянекрайне озабочены проблемой обвала курса рубля По данным ФОМ, 40% россиян следили за курсом рубля в октябре 2014 года Так у вас получился честный и интересный текст. Неопытный редактор останавливается на первом шаге: только удаляет стоп-слова. Это неплохо само по себе, но этого мало. Я советую сначала «сушить» текст, потом наполнять.

Голос скептика — Но, сэр, разве же это редактура? Вы же не исправляете текст, а меняете его смысл! Вам же придется изучать матчасть! — Вы правы. Чтобы получился хороший текст, мало поменять слова местами. Придется работать со смыслом. См. также: совет о работе со смыслом

Категории стоп-слов В базе Главреда 1000 стоп-слов, и это далеко не полный список. Заучивать их бессмысленно. Куда полезнее понимать принцип стоп-слов, их смысловые категории. Если вы знаете категории, вы увидите стоп-слова даже если их не видит Главред. В моей системе восемь категорий: Вводные конструкции Усилители Оценка Паразиты времени Местоимения Штампы Отглагольные существительные Всё неопределенное В этом письме я кратенько пройдусь по всем категориям, а в следующих разберу подробнее. Если вы найдете другие категории стоп-слов, напишите мне, поделитесь опытом: mail@glvrd.ru

Вводные конструкции Вводное — это всё, что вводится в предложение через парные запятые, тире или скобки. Нет Этот смартфон, бесспорно, будет пользоваться спросом Да Смартфон будет пользоваться спросом, потому что... Кстати, мы принимаем предзаказы уже сейчас Принимаем предзаказы Качество смартфона, мягко говоря, не соответствовало рекламе Смартфон оказался паршивым Когда автор выделяет такую конструкцию запятыми, он говорит нам, что это менее важная информация. Попробуйте механически удалить вводную конструкцию, и посмотрите, как предложение не становится хуже. Меньше слов, больше смысла.

Усилители Стоп-слова из этой категории усиливают значение других слов:очень быстрый процессор, максимально выгодный кредит,абсолютно надежный банк, самый лучший фильм, совершенноотвратительный сценарий. Усилители хороши тем, что за каждым из них стоят скрытые факты и доказательства. Самый лучший — по чьему мнению? Абсолютно надежный — почему? Максимально выгодный кредит — в чем выгодный? Ответьте на эти вопросы, и станет информативно: Нет Предлагаем кредит на максимально выгодных условиях Да Льготный кредит наличными для госслужащих под 12,3% годовых Ну очень низкие цены на Айфоны! Взломанные Айфоны за 20 000 рублей Совершенно отвратительный сценарий Сценарий отвратительный: герои плоские, логика нарушена, шутки несмешные Копирайтер здесь усомнится: а как же читатель поймет, что ваш продукт очень выгодный, если ему прямо об этом не сказать? Дело вот в чем. Когда вы говорите читателю «Это очень выгодно», он вам не верит. Все уже наелись этой брехни. В 2014 году это работает только на самых отсталых. Чтобы читатель вам поверил, приведите доказательства, причем такие, чтобы ваша мысль стала понятной и без усилителя. Не пишите «Очень выгодные кредиты под 12,3% годовых». Объясните, почему это выгодная процентная ставка. Объясните, почему на Айфоны такие низкие цены. Расскажите подробнее, чем вам не понравился сценарий. Сила хорошего текста не в волшебных словах. Сила в правде. Когда вы доказываете свою точку зрения, правда на вашей стороне.

Оценка Чтобы текст был убедительным, в нем должна быть правда. А правда — в фактах, а не авторской оценке. Красивый, умный, качественный, недорогой, быстрый, выгодный — оценки. Нет Это очень богатый парень Да Его состояние — 18,6 миллиардов долларов. Он на сороковой строчке списка «Форбс» Магазин доступных цен Продукты и хозтовары со скидкой для пенсионеров Это невероятно известныйписатель Его последний роман издали тиражом в полмиллиона экземпляров — при среднем тираже в 10 тысяч. Когда вы говорите, что писатель «невероятно известный», вы на самом деле ничего не говорите. Это ваша оценка, которая (простите за прямоту) читателя не интересует. Избавляйтесь от оценок и насыщайте текст фактами, будет здорово.

Паразиты времени Все, что вы пишете, по умолчанию относится к настоящему времени. Если вы пишете о чем-то, что происходит сейчас, об этом не нужно отдельно писать. Все это и так подразумевают. Паразиты времени — это бессмысленные отсылки к настоящему времени. Чаще всего с них начинаются пространные брехливые статьи. Нет В настоящее время мы наблюдаем резкий спад курса рубля Да Рубль падает Эти фразы считаются паразитами только тогда, когда в тексте нет противопоставления с прошлым. Если противопоставление есть, то это не паразит: Десять лет назад мы смотрели фильмы с пиратских дисков и бережно их хранили. А сегодня фильм проще скачать из интернета, чем найти от него диск на полке.

Местоимения Местоимения — это ссылки на действующих лиц текста. Помимо местоимений ту же функцию выполняет личная форма глагола (делаю, делаешь, делаете). Только без личной формы глагола нельзя, а без местоимения часто можно: Нет Мы варим кофе из моносорта арабики Да Варим кофе из моносорта арабики Наш офис расположен на Тверской, 7. Приходите к нам в гости! Приходите в гости: Тверская, 7. Если в тексте много действующих лиц, то без местоимений будет трудно. Но задумайтесь вот о чем: если вам пришлось в предложении использовать пять местоимений, может у вас слишком много действующих лиц? Я стараюсь допускать не более одного местоимения на предложение. Когда вы удаляете местоимения, текст не становится намного короче. Но его намного приятнее читать: Мы предлагаем вам попробоватьнаше новое блюдо Попробуйте новый бургер с грибами

Штампы Штамп — это несколько слов, которые «сцепились» в устойчивую конструкцию. Эту конструкцию легко заменить одним емким словом или написать более точно: Нет Шаг за шагом мы двигаемся к завершению проекта Да Постепенно доделываем проект Скорость интерфейса хромает на обе ноги Интерфейс тормозит Наша команда профессионаловнацелена на решение задач вашего бизнеса Оформляем и запускаем интернет-магазины для существующих торговых сетей У штампов есть предательское свойство: кажется, что их значение понятно, но на самом деле никто не знает, что они означают: Создаем сайты под ключ Комплексный подход к маркетингу Это, естественно, чепуха. Либо объясняйте, что это значит, либо не используйте вообще.

Отглагольные существительные Самая сильная, динамичная и емкая часть речи — глагол. Используйте глаголы везде, где получается. Самое страшное, что можно сделать с глаголом — превратить его в отглагольное существительное. В нем нет действия и энергии: Нет Оказываем услуги по созданию и продвижению сайтов и приложений Да Создаем, запускаем и продвигаем сайты и приложения Проводятся ремонтные работыдорожного полотна Ремонтируем дорогу Предоставляем услуги по подборуперсонала Подбираем и нанимаем сотрудников Корпорации и чиновники любят отглагольны существительные. Дескать, это звучит более официально и вызывает больше уважения. Более официально — это правда. А насчет уважения — как по мне, его следует заслужить чем-то более полезным, чем казенный язык.

Всё неопределенное Информационный стиль заставляет авторов писать правду, предъявлять факты и быть точным. Неопределенные местоимения, наречия и частицы делают ровно обратное: скрывают правду и делают вид, что информация есть. А ее нет: Нет В итоге мы как-то сдали проект Да Мы пахали месяц без выходных, и в итоге сдали проект Что-то я сегодня не в форме Я сегодня не в форме Кто-то говорил, что первым женским достонством является скромность Карамзин писал, что всегда и везде первым женским достоинством была скромность

Закрепим Теперь вы знаете основные категории стоп-слов: Вводные конструкции Усилители Оценка Паразиты времени Местоимения Штампы Отглагольные существительные Всё неопределенное Потренируйтесь находить эти стоп-слова в Главреде: скормите свой текст или попробуйте один из примеров. Главред найдет большую часть стоп-слов, но не все.  Источник: Максим Ильяхов, рассылка от Главреда.